Adalain Eydie Sans
Adalain Sans
Adalain Sans is a Cuban American poet and fiction writer from Miami, Florida. Her poetry has appeared and is forthcoming in multiple literary journals, where it has been recognized for its lyrical precision and emotional depth. She is currently at work on a collection of poems and a novel while building a career devoted to literature.
EN 200
Sembraste buganvilias
junto al costado de la casa.
Entonces
la humedad había aprendido
el nombre de las paredes.
El hongo respiraba
detrás de la pintura.
Las vigas cedían
sin hacer ruido.
Tú seguías sembrando.
Como si unas raíces
pudieran convencer
a una casa de quedarse viva.
Las buganvilias crecieron
igual que crecen ciertas personas:
con espinas
antes que flores.
Yo las veía trepar
sobre el concreto agrietado,
cubriendo las grietas
como si el color
fuera otra forma de silencio.
Muchos años después
entendí
que nunca intentabas salvar la casa.
Intentabas salvarnos.
Me enseñaste
que el dolor
no siempre anuncia el final.
A veces
es apenas la espina
que sostiene la flor.
Porque detrás de los marcos
había huecos abiertos
por manos furiosas.
Detrás del hongo,
personas encogidas
aprendiendo a respirar
en habitaciones demasiado pequeñas
para tanta tristeza.
Y aun así,
cada primavera
volvías a plantar
otra buganvilia.
Para olvidar el dolor
que nos trajo el otoño.
Como si la belleza
no fuera una respuesta,
sino una forma
de resistir.
Ahora entiendo
por qué sigo buscando flores
en las casas
que ya se están cayendo.
Aprendí a seguir sembrando
buganvilias
entre lo podrido
y lo herido.
En enero,
todavía florecen.